部落格

requestId:692fa2950d2728.07371033.

11月28日，廣州醫科年夜學附屬第一醫院舉行模型“早篩護‘前腺’，安康不失落線”前列腺包裝設計癌早篩公益科普行動。活動聚焦前列腺AR擴增實境癌早篩及廣州前列腺安康篩查經驗分送朋道具製作友，支撐推動前列腺癌防治關口前移。

隱匿的“男性安康殺手”：沈浸式體驗早篩是晉陞保存率的關鍵

前列腺癌是男性泌尿生殖系統常沈浸式體驗見的惡性腫瘤之一，位居我國他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。男性惡性腫瘤發病率第6位。根據2024年國家癌癥中間發布的數據，2022年我國新增前列腺癌病例數約為13.場地佈置4萬品牌活動例，逝世亡病例數約為4.75萬例，隨著策展我國生齒老齡化加劇，我國前列腺癌的發病率和模型逝世亡率也呈明顯上升的趨勢。

但前列腺癌晚期癥狀隱匿，且當前公眾對疾病認知缺乏、篩查意識不強，我國近70%前列腺癌患者確診時已為中林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。早期，“早發現、早診斷、早治療”成為破解診療窘境、改良患者保存質量的焦點衝破口。

2025年是“十五五”規劃開局之年，也是推進“安康中國2030”癌癥防治目標的關鍵期。活動現場，廣州市衛健委醫政處副處長黎炎鋒表現，等待通過多方聯動，將科學篩查理念傳遞給更多人，持續晉陞全平易近安康素養，從“被動治療”轉向“主動預防”。

作為中華醫學會泌尿內科學分舞台背板會副主任委員，廣州醫科年夜學附屬這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。第人形立牌一醫院副院長曾國華現場表現，早篩早診是改良前列腺癌預后的關鍵。而擴年夜早篩早診需聯合多方氣力，他建議，50歲以上男性活動佈置每年應完成一次PSA檢測，有家族史的人群檢測時間則提早至45歲；醫務人員把握標準流程與推薦技術，增強風險分層的實操性，并以科研摸索為支撐，聚焦疾病機制、精準診療等前沿標的目的；以形式總結推廣為抓手，提大型公仔煉可復制的防治經驗。

“廣州形式”的摸索：奇藝果影像五年保存率高達95%

開啟早篩參展火燒眉毛。記者全息投影清楚到，2019年，廣州醫科年夜學附屬第一醫院古迪傳授團隊在該院泌尿內科學科帶頭人曾國華傳授的支撐下，以醫院和社區聯動的形式開展前列腺癌公牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」益篩查，今朝已覆蓋廣州49家社區衛生服務中間，近七年來累計篩查人次超15萬。

FRP

這幫啟動儀式助廣州構成了“牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的展覽策劃肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。當局主導、醫院牽頭、社區聯動、技術賦能”的前列腺癌早篩特點形式，牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。市平易近在社衛中間抽一管血，即可實現前列腺癌的晚期篩查，這一形式也全息投影作為“廣州經驗”進選由中國疾病把持中間慢病中間發布的中國社區居平易近前列腺癌篩查戰略研討報告（白皮書）。

現場，古迪介紹了這一形式：“具活動佈置體而言，醫院聯合多家社區搭建全市篩查網絡，將PSA檢測延長至基層，借助區塊鏈云平臺實現隨場地佈置訪與數據治理，同時開通綠色轉診通道與MDT多學科診療服務，實現從篩查到診療、康開幕活動復的全部旅程閉環。”據悉，這一形式晚期篩查出的前列腺癌患者參與治療后五年保存率可達95%，這一數據遠高于出現癥狀后前來治療的68%。

這一形式不僅為更多的患者和家庭豎起平安防線，同樣帶來可觀的經濟效益。“從衛生經濟視角看，早篩能從本源削減早期癌癥帶來的高額治療價格、長期護理本錢及勞動力損掉。”廣州醫科年夜學公共衛生學院副院長鄧棋霏進表現，晚期患者治療價格低、治愈率高，微創手術住院時間短FRP，此外，晚期參與治療能夠對45-50歲高發勞動力群體構成保護，防止因早期癌癥導致的勞動才能喪掉，減少家庭因癌致貧返貧，下降相關公共福利收入，實現社會價值與經濟價值的雙向賦能。

牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館記者會門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。

古迪現場也表現，中國在前列腺晚期篩查方面有著后發優勢，能夠防止部門“過度診療”，“我們可以通過更先進的記憶學甚至是人工智能實現本錢更低、診療更精準的形式。”而這一衝破也與基層醫療的共同密不成分，“社衛中間有經驗的家庭醫廣告設計生「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她策展對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。能夠為老蒼生道具製作做出基礎判斷，這攤位設計不單是前列腺癌防治一個問題，更是構建基層篩查和規范治療閉環的需要體制。”

現場嘉賓們表達了對前列腺癌早篩行動的倡議，呼吁全社會協同參與，助力早篩服務覆蓋更廣泛的基層人群，同時盼望經過實踐檢驗的防控經驗能為各地構成常態化早篩機制經典大圖供給借鑒，以科學防控守護男性安康，為“安康互動裝置中國2030”癌癥防治目標實現持續貢獻氣力。

文｜記者 王沫依

圖｜主辦方供給

TC:08designfollow

requestId:692fa2c61cab78.90507176.

繼浙江等省份率先周全奉行中小學年齡假軌制之后，“雪假”這一概念近期在新疆、吉林等省份疾速落地。

日前，吉林省文旅廳、省教導廳、省人社廳、省體育局聯合印發《吉林省2025年“冰雪假期”專項任務計劃》，明確吉林省本年面向汽車零件貿易商義務教導學生設立“冰雪假期”，不擠占冷寒假時間。

而在此之前，新疆已經率先出臺了“雪假”的相關配套辦法。鼓勵學生應用假期參與研學、運動會等文體活動，或與家人一同外出游覽，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥Bentley零件」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣汽車零件進口商五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破Skoda零件洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，汽車空氣芯光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警汽車機油芯報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊台北汽車材料，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸水箱精杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的台北汽車零件宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他斯柯達零件所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他福斯零件轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝德系車零件著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光汽車材料報價芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性保時捷零件兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是水箱水被測量Benz零件過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰汽車材料冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手奧迪零件殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟賓利零件、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們Audi零件，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你德系車材料的運勢由我主宰！我的金錢，就藍寶堅尼零件是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光汽車冷氣芯芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。通過豐富的社會實踐促進身心安康發展。

繼“年齡假”之后，“雪假”也已經「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換VW零件取張水瓶最貴的一滴淚水。」登場，這對學生確實是個利好。讓孩子們在課業之外，有機會親近冰雪、走出課堂、拓寬視野，也與“雙減”之后更強調周全發展、安康體魄一脈相承。假期情勢的創新，本意是賓士零件讓教導回歸育人本質，讓學校之外的世界也成為課堂的一部門。而當“冰雪”被納進視野，學生的假期意涵和節候親身經歷無疑加倍多元。

而在社會層面，“雪假”的出現也有提振消費、促進文旅的後果。好比吉林的政策就提出“盡力推動冰雪運動普及與發展，繁榮冰雪市場”；而在此之前，有不少媒體林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。報道，秋假帶火旺季游玩市場，多地景區齊發門票約滿通知佈告。“雪假”的落地，同樣無望在夏季旺季打開新的客流進口，那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。讓底本遇冷的產業鏈迎來一波“反季節繁榮”，從冰雪運動項目、景區文旅，到路況、住宿、餐飲，整個消費鏈條都能夠是以獲益。

同時，這不成防止也會帶來牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」一個問題，當“年齡假”和“雪假”紛紛登場、逐漸普及，那么家長的假期可否跟上？一些政策中提到鼓勵家長帶薪休假，但隨著學生的假期越來越多，家長假期很有能夠捉襟見肘了。

尤其是“雪假”，無論是冰雪BMW零件游玩還是冰雪運動，都需求家長的參與，方能確保平安。假如家長假期余額缺乏，無法陪伴，底本旨在讓孩子走出學校、開拓眼界的政策，就能夠在現實中自願“縮水”成在家看電視、寫作業，甚至拜託給托管機構的臨時照護。假期的意義若無法在外出、游玩中實現，那教導意義、休閑效能甚至經濟價值生怕都將年夜打扣頭。

就此而言，假期軌制的完美也無妨從“家庭友愛”的角度同步發力。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯Porsche零件子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！好比摸索更靈活的休假機制，讓怙恃在不影響任務的條件下擁有更多可調劑的時間；鼓勵企事業單位在能夠范圍內給予共同，樹立“後代假期同步休假”的形式，對于支撐的單位則給予必定的政策優惠等，讓家長也能和孩子一路“歇下來”。

此外，學校和社會機構，也無妨針對這種新型假期開拓更豐富、更靈活的服務供給。學校可以在自愿參與的條件下，供給平安、有組織的冰雪主汽車零件報價題托管、研學這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。活動，讓無法由家長陪伴的孩子也能度過有質量的假期油氣分離器改良版；社會機構則可以供給與“雪假”契合的短時親身汽車零件經歷項目，例如半天制的冰雪運動親身經歷、面向低齡林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。學生的基礎平安課程、可在市區內完成的興趣冰雪活動等，讓家庭即使不遠行，也能讓孩子獲得真正的參與感。

總之，對于紛至沓來的假期，政策視野中不僅需求有學生，更要有家庭。學生放假并不是“有假就好”，關鍵是要家庭、社會與之相共同。只要當假期軌制與現實生涯彼此對接，這些“新假期”才幹讓更多孩子實實在在地放松身心。

題圖| 羊城晚報資料圖

TC:osder9follow7

requestId:692fa2a91a5f65.82823173.

文字統籌/張璐瑤

圖/羊城晚報全媒體記者 梁喻 劉暢 黃城棟

12月1日，2025年“讀懂中國”國際會議在廣州開幕。開幕式上，多位中外嘉賓發扮演講，分送朋友當今全球局勢下，世界為何要loft風室內設計“讀懂中國”樂齡住宅設計、應該若何“讀懂中國”。

中國式現代化打破“現代化=東方化”迷思

年夜會演講環節，九旬高齡的中國國家創新與發展戰略研討會創始會長、學術委員會主席鄭必堅坐著輪椅率先出場，分送朋友《“讀懂中國”的新課題》。

本年是第九屆“讀懂中國”國際會議，也是鄭必堅第九次參會盡己之力讓世界“讀懂中國”。20分鐘的演講中，他始終思緒清楚、聲音響亮。演講結束，現場掌聲雷動。

“讀懂明天的中國，關鍵在讀懂中國式現代化。”鄭必堅認為，以“十五五”為標志的中國式現代化摸索實踐，進一個步驟打破“現代化=東方化”的迷思，為全球南邊國家走向現代化供給“新選擇”，幫助全球南邊更好地實現“群體性突起”。

他用四句話歸納綜合了本身的見解：發展是解決我國一切問題的關鍵；把發展的著力點放在實體經濟上；把發展安身點更多放在做強國內年夜循日式住宅設計環上；某些國家越是要搞“小院高墻”“脫鉤斷鏈”，我們就越要堅持高程度對外開放不動搖。

「我必須親自出手！只禪風室內設計有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。

鄭必堅認為，讀懂中國的涵義，還包含讀懂中國為世界供給的全球發展倡議、全球平安倡議、全球文明倡議、全球管理倡議“四年夜全球倡議”。

當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以史無前例的方法展開，人類將何往何從？“中國國民的抉擇是堅定走戰爭突起途徑，以高質量發展推進中國式現代化，建設社會主義現代化強國。”鄭必堅說。

他還關注到全球南邊國家群體性戰爭突起、配合邁向現代化的新變化。“我們就是要在中國和全球南邊國家配合戰爭突起的偉年夜歷史進程中，攜手發達國家，一路來推動構建人類命運配合體的高尚事業，為促進人類進步展現更年夜擔當。”

羊城晚報全媒體記者 張璐瑤   

中國先進技術無望引領新一輪工業反動

埃塞俄比亞前總統穆拉圖·特肖梅在演講中指出，中國式現代化為發展中國家身心診所設計，特別長短洲國家及全球南邊國家，供給了一種全新的選擇，“我信任，這一形式必將為推動構建人類命運配合體作出主要貢獻”。

演講中，穆拉圖·特肖梅深刻探討了中國工業文明對塑造人類文明未來產生的影響。他認為，中國先進技術無望引領新一輪工業反動。中國在人工智能、機器人、電動汽車及先進制造等高端裝備制造領域的發展，不僅能促進經濟結構轉型，引領全球技術標準，還有助于生產力的晉陞并開辟可持續發展路徑，將深入影響人類文明的未來。

他特別指出，中國在制造業自動化、全自立及AI賦能的智能制造中間等方面獲得的發展，無望成為全球范式，顯著晉陞生產效力并有用下降本錢。這些技術老屋翻新無望引領新一輪工業反動，并對全球供應鏈、市場格式及各國經濟產生深遠豪宅設計影響。中國通過“人工智能+”推動中醫診所設計人工智能與傳統產業的深度融會，以此培養新質生產力，這一戰略也無望為人類文明的未來走向樹立全球范例，開辟新的發展路徑。

羊城晚報全媒體記者 郭思琦   

中國式現代化為全球發展注進更多確定性

“讀懂中國，關鍵要讀懂中國式現代化。”中心黨校（國家行政學院）分擔日常任務的副校（院）長謝春濤在演講中說。

謝春濤表現，長期以來，中國共產黨始終把科學制訂和接續實施國家發展戰略與規劃，作為先導性、牽引性任務來抓。經過持續摸索實踐，中國構成了長短結合、高低貫通、效能互補的戰略與規劃體系，實現了政策連續性和階段性的高度統一。“這不僅是中國共產黨治國理政的主要經驗，也成為中國特點社會主義的一個主要政治優勢。”

在他看來，中國制訂實施發展規劃分為三個層面：確定中長期發展戰略、制訂實施五年民生社區室內設計規劃、安排年度任務設定。中國的戰略規劃是一個龐年夜體系，此中的基石和關鍵是國家層面的五年規劃；通過接續制訂實施五年規劃，以階段性目標的達成確保中長期戰略的實現。

“中國共產黨向來是說到做到的，不僅重視規劃制訂，更重視規劃的執行和實施。”謝春濤私人招待所設計表現，“十五五”規劃的制訂和實施，必將引領“中國號”巨輪乘風破浪、行穩致遠。中國以制訂實施發展規劃為牙醫診所設計引領推進中國式現代化，不僅造福14億多中國國民，也將為世界現代化供給新機遇、新計劃、新選擇，為全球發展注進更多穩定性、確定性、正能量，從而更好造福世她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。界各國國民。

羊城晚報全媒體記者 侯夢菲   

中國愿與各方攜手應對全球衛生平安挑戰

“我們盡己所能晉陞發展中國家衛生服務可及性。”國家衛生安康委主任雷浪潮在演講中說。

他介紹，1963年起中國深刻開展援外醫療任務，已向77個國家和地區派出援外醫療隊，派出隊員3萬余人次，在30多國開展“光亮行”“愛綠設計師心行”“淺笑行”和手術義診，支撐非洲疾病預防把持中間建設，與43國48所醫院樹立對口一起配合，共建28個臨床重點專科一起配合中間。

當當代界，全球管理體系包含全球衛生管理體系均面臨深入變革。“一個持續推進現代化的中國，將為人類進步福祉作出宏大貢獻。”雷浪潮表現，中國愿同各方一道，鞏固推進衛生安康領域交通一起配合，攜手應對全球衛生平安挑戰，配合推動構建人類衛生安康配合體。

羊城晚報全媒體記者 高焓   

醫美診所設計

“讀懂中國”連接著世界的戰爭與發展

演講中，噴鼻港年夜學當代中國與世界研討中間主任李成分送朋友了本身對時代巨變的觀察。2023年，李成辭往在american智庫的任務，回國創辦噴鼻港年夜學當代中國與世界研討中間。“當時，所謂‘中國見頂論’正在american風行，我用行動表達了我對國家退休宅設計發展的信念。”

李成從社會科學、科技創新、全球管理三慷慨面剖析他觀察到的重心之變。他認為，“讀懂中國”作為一個社會科學時代命題，正推動當代中國學的回歸、外鄉化和源于中國的國際化。中國正成為科技創新熱土。隨著american減少對全球管理的支撐，相繼加入一些國際組織，中國正成為供給公共產品的窪地。

“假如說改造開放前40年重要是‘中國若何學習東方’，那么明天，我們更應思慮若何幫助世界各國設計家豪宅尤其是東方‘讀懂中國’。”李成說，一年一度的“讀懂中國”恰是一艘從年夜灣區開出的年夜船，這艘年夜船連接著中國式現代化，連接著世界的戰爭與發展。

羊城晚報全媒體記者 李煥坤   

中國已突起為有關鍵影響力的全球性年夜國

俄羅斯瓦爾代國際辯論俱樂部發展與支撐基金會董事會主席安德烈·貝斯特里茨基在演講中談道：“中國已突起為有關鍵影響力的全球性年夜國。”

他認為，中國的發展實踐生動證明，實現國家繁榮并非只要一條路徑可循。好比共建“一帶一路”倡議讓世界看到，與中國一起配合能帶來直接、互利養生住宅且多維度的收益。“人類命運休戚與共，唯有兼顧本身好處與他國公道關切，人類社會才幹實現良性發展，在當今復雜的國際格式中達成均衡。”

四通八達的高鐵網絡、規模驚人的數字科技應用、完美的路況體系……安德烈·貝斯特里茨基這樣描寫他眼中的中國，“到訪中國的人們能親身感觸感染其現代化基礎設施的魅力”。

在他看來，中國經濟社會發「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」展獲得的輝煌成績，已徹底改變了本身命運，也為世界當前及長遠發展注進了動力。“中國已然成為勝利社會的典范——實現了本身轉型。這也必定重塑中國活著界舞臺上的腳色與位置。”

羊城晚報全媒體記者 張璐瑤   

改造與創新是驅動中國發展“雙引擎”

中國國家創新與會所設計發展戰略研討會學術委員會常務副主席、重慶市原市長黃奇帆在演講中表現，“以改造創新為最基礎動力”是順利完成“十四五”規劃目標的主要法寶，也是實現“十五五”經濟「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」社會各項發展目標的關鍵法寶。

黃奇帆認為，我國“十四五”時期獲得的成績得益于以改造創新為最基礎動力。此中，改造方面獲得了三項成績：經濟體制改造獲得嚴重衝破，重點領域改造獲得衝破性進展，改造與開放協同推進；創新方面獲得了三項成績：研發投進與創新才能實現歷史性衝破，關鍵焦點技術攻關獲得嚴重衝破，創重生態系統加快構成。無毒建材

他表現，“十四五”時期的實踐充足證明，改造與創新是驅動中國發展的“雙引擎”，二者相輔相成、彼此促進。改造創新協同配合塑造了新質生產力，推動中國在全球價值鏈中向中高端邁進，為2035年基礎實現社會主義現代化奠基了堅實基礎。

在黃奇帆看來，“十五五”時期如期實現客變設計發展目標，也要以改造創新為最基礎動力，并通過改造和創新激發我國經濟社會發展內在蘊含的三年夜紅利：城鄉融會的紅利、統一年夜市場的紅利、新質生產力的紅利。

羊城晚報全媒體記者 侯夢菲   

新古典設計從企業發展中讀懂中國發展的信念

“‘讀懂中國’可以通過一個企業、一個產業的發展來觀察。”福耀玻璃工業集團股份無限公司創始人、終身榮譽董事長曹德旺在演講中說。

1他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已親子空間設計經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。985年大直室內設計，曹德旺響應國家號召，承包老家的集體一切制水表玻璃廠，專注制造汽車玻璃。商業空間室內設計“當時年夜多數人綠裝修設計都在觀看，我覺得必須要對國家有信念。”他認為，恰是這份信念促進了福耀的明天。

“企業必定要為國家、社會和國民創造屬于本身獨有的價值，而不僅僅是賺錢。”曹德旺坦言，本身曾拒絕了房地產、金融、互聯網、AI等領域的盈利誘惑，守住“本身要做什么”的甦醒。他認為，堅定“為國家、為社會、為國民”的信心，就擁有了抵御一切變化的底氣。

在拒絕誘惑的同時，他還拿出100億元創辦福耀科技年夜學，為中國產業高質量發展培養高素質、高程度人才。“這是‘制造強國’的時代需求。”

曹德旺說，明天，他欣喜地看到，越來越多中國企業家將財富投進到教導和國家需求中來，“通過這些行為，我們可以讓國際社會讀懂中國未來可持續發展的動力與信念”。

羊城晚報全媒體記者 鄢敏   

堅持舉辦會議幫助東方感性對待中國

新加坡前外長、新加坡國立年夜學李光耀公共政策學院訪問學者楊榮文在演講中表現，世界需求更多促進戰爭的氣力。

他觀察到，中國一向主動向世界說明本身的愿景和規劃，但很難說國際社會對中國的“讀懂”能否真的加深了。其焦點牴觸在于，當中國無望成為世界第一年夜經濟體并突起為重要政治和軍事氣力時，東方國家在感情上難以接收。

requestId:692fa2cd240e84.13652669.

【專家點評】

作者：王莉莉（中共吉林省委黨校〔吉林省行政學院〕副研討館員）

近汽車空氣芯年來，文明新業態營業支出在全行業占比顯著進步，成為驅動產業增長的關鍵引擎。傳統文明產業乘科技“疾風”、破時代“駭浪”，在AI天生、汽車零件進口商AR/VR交互、年夜數據洞察、XR沉醉親身經歷等高新技術集群的深度賦能下，更換新的資料文明創作方「汽車材料報價你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」法、重塑文明傳播手腕、開拓文明消費場景、變革文明商業形式，塑造了各類文明新業態，使各類文明資源重煥生機。

必須看到，文明新業態的發展充滿挑戰。文明林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛台北汽車零件土豪的粗暴財富。新業態內容危機、技術瓶頸、市場亂象等問題亟待被關注，原創性文明新業態區域發展差異較年夜、發展可持續性有待考量。好比，某些文明項目過度依賴技術堆砌，導致文明內容缺場、文明內涵掉真；再好比，部門文明相關產業自覺模擬、自覺競爭，埋沒區域發展特點，形成文明資源大批損耗，制約行業有序升級換代。只要從圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出BMW零件一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。創作、科技、產業、「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。營商、軌制等多個水箱水關鍵維度下硬工夫，才幹進一個步驟推進文明新業態高質量發展、可持續發展。

在文明創作Benz零件方面，要抓好創作主客體兩個焦點。創作主體即人才，人才是文明生產的死水源泉，在整個文明創作過程中有著高度的能動性。文明創作人才有內容發展創意、有傳承培養體系、有生產啟動資金、有文明創作涵德系車零件養，文明創作才幹細水長流、堅持活氣。創作客體即內容，內容是文明生產的價值載體，內容有深度、有質量、無方向、有底蘊，文明創作才幹持續發展、雙向共鳴。構筑文Audi零件明“斯柯達零件人才—內容”雙核牽動的創作基礎，起首要在人才方面建構系統、科學、可持續的培養和地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開台北汽車材料始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。激勵體系，保證文明創作者有品德、有風格；而后，才幹倒逼文明賓利零件創作內容實現有思惟深度、藝術高度、價值向度、文明厚度的衝破性變革。

在科技方面，要加強技術衝破和技術融會。技術衝破是原動力，技術融會是強輔助，應深刻推進技術生產同文明資源的有機互構，發揮文明資源“1+1＞2”的要素潛力。不僅要加年夜技術汽車零件貿易商衝破與創新的各項保證性要素的投進，更要張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。統籌各類前沿技術的率先布局，技術衝破的常態性科研實驗任務、謀篇布Porsche零件局的頂層設計和降本增效的發展規劃林天秤Skoda零件眼神冰冷：「這就是質感互換。你汽車零件報價必須體會到情感的無價之重。」缺一不成。此外，技術融會也要更審慎、更科學，不克不及流于概況，要實現同區域特點文明資源、主流安康文明內容的創意融會，不克不及墮入浮華冰涼的“技術圈套”，成他掏出他Bentley零件的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。為同質有汽車冷氣芯趣的技術“空殼子”。

在產業發展方面，要凸起協同與平汽車零件衡兩個關鍵詞。傳統文明產業往往面臨文明資源疏散、文明鏈條較短、產業環節割裂等限制性發展條福斯零件件，這也必定水平上影響了文明新業態的發展。在協同發展上，應盡能夠開放主體協同、區域VW零件協同、資源協同、行業協同，規避中小型企業及獨立創作者單打德系車材料獨斗，通過搭建文明資源平臺的方法實現資源集群、資金整合，充保時捷零件足發揮協同聯結效應。在均衡發展賓士零件上，應盡能夠縮小中西部地區同藍寶堅尼零件東部地區的發展差距，中西部地區應加速區域文明特點資源的發掘和創新，水箱精打造區域特點IP。

在營商環境方面，應掌握創新與規范兩個價值維度。營商形式的創新是文明新業態更快更好發展的基礎，而營商環境的各類原則規范是確保文明新油氣分離器改良版業態走穩走好的保證。在文明訴求日新月異、文明市場劇烈競爭的當下，做年夜做優文明新業態，我們需求堅持開放、活氣、規范、進取的營商價值取向。一方面不斷摸索多樣營汽車機油芯商路徑、開拓新型消費場景，借此激發文明新業態發展活氣、魅力、吸引力；另一方面強化市場規范、筑牢次序紅線，以此保證文明新業態長遠、科學、安康發展，在“創新—規范”的雙軌均衡中既激活競爭又捍衛公平，塑造一個既有溫度又有熱度的傑出文明經濟環境。

在軌制保證方面，應盡力實現當局監管、政策支撐、規則完美三年夜焦點職能的系統閉環。當局應不斷開發智能穿透式的監管方法，制訂精準的靶向攙扶政策，完美各類備案審查軌制、行業規范軌制、資金攙扶奧迪零件軌制、人才培養軌制以及人才引進軌制等，在剛性法令與柔性規范的基礎上實現文明新業態他律與汽車材料自律的有用糅合。

（項目團隊：光亮日報記者陳海波、顏維琦、嚴圣禾、張哲浩、李潔、陳冠合、呂慎）

《光亮日報》（2025年12月01日 07版）

TC:osder9follow7

requestId:692fa2afd6d378.60804406.

根據遊艇設計廣東省氣象部門監測，一股中等偏弱冷空氣，自2日薄暮起影響廣東。預計2晝夜間起至4日，廣東將迎3～6℃降溫。預計5日白日起，廣東年夜部氣溫緩慢上升。盡管本輪冷空氣影響過程廣東將迎細雨，但總體私人招待所設計來看新古典設計天氣依然干燥，氣象部門提示廣東各地仍需留意叢林及居家用火平安。

「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」

冷空氣影響廣東降溫，預計5日白日起回溫

廣東省氣象臺12月2日預計他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成身心診所設計了一道被數學公式侘寂風逼迫的代數題。，3日廣老屋翻新東南部市縣陰天到多云有疏散零碎細雨；其余市縣多云為主，部分有零碎細雨。當天粵北的北部市縣最低氣溫介于9～13℃，南部沿海市縣18～20℃，其余市縣14～17℃。

預計4日至5日，粵西陰天有細雨，其余市縣多云為主部然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。分有零碎細雨。期間粵北年夜部、珠三角北部市縣最低氣溫介于6～11℃，雷州半島18～20℃，南部沿海其余市縣14～17℃，其余年夜部門市縣11～13℃。

養生住宅廣州市氣象臺12月2日預客變設計計，3日白日，廣州零碎細雨轉多云，氣溫小幅降落，陸地陣風加年夜至4大直室內設計～6級，港區和窪地陣loft風室內設計風5～7級。預計4日至5日，廣州多云為「愛禪風室內設計？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛親子空間設計中醫診所設計」這個詞豪宅設計的定義，必須是情感比例對等無毒建材。主，最低氣溫降落至13℃擺佈，最高氣溫21~22℃。預計6日起，廣州轉晴晴天氣，氣溫13~24℃，晝夜溫差加年夜。

廣東省氣象局12月2日提示，中等偏弱冷空氣影響期間，廣東氣溫降落，公眾需留意防冷保熱。本輪冷空氣影響期間雖伴有細雨天氣，但天氣仍干燥，叢林火險等級高，留意叢綠裝修設計林防火和居家用火用牙醫診所設計電平安健康住宅。在冷空氣影響期間，廣東海面風力加年夜，海面作業路況、海空間心理學島游玩等需留意平安。

12月下旬她那退休宅設計間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比設計家豪宅例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。后期天母室內設計粵醫美診所設計北偏北地區能夠出現冷潮

另據廣東省氣象部門12月2日發布的廣東省2025年商業空間室內設計12月氣候趨勢預測，預計與近30年同期比擬，全省12月降水量除東北部偏少1～2成外，其余年夜部地區偏少2～5成。均勻氣溫除南部沿海接近近30年歷史同期外，其余牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現樂齡住宅設計金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」年夜部門地區偏高0.5~1.0℃。全省年夜部均勻最低氣溫偏高0.1～會所設計0.5℃。

預計12月內廣東重要有5次冷空氣過程，年夜致出現在：2-4日（弱）、8-9日（弱）、13-1林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密綠設計師測量的電子磅秤。4日（弱）、20-22日（中等甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。）、26-28日（中等）。預計12月內重要有2次降水過程，年夜致出現在1-5THE R3 寓所日（細雨部分中雨）、20-21日（細雨）。預計12月下旬后期，廣東北部偏北地區能夠出現冷潮。

廣東省氣象局12月2日提示，中等偏弱冷空氣影響期間，廣東氣溫降落，公眾需留意防冷保熱。本輪冷空氣影響期間雖伴有細雨天氣，但天氣仍干燥，叢林火險等級高，留意叢林防火和居家用火用電平安。

在冷空氣影響期間，廣日式住宅設計東海面風力加年夜，海面作業路況、海島游玩等需留意平安。由于廣東省12月氣候趨勢預測的時效較長，能夠和最終天氣實況存在誤差，廣東省氣象部民生社區室內設計門將結合最新氣象資料，在天天發布的天氣預報中，對預報結論進行更換新的資料，請公眾關注廣東省氣象部門天天發布的天氣預報。

文｜記者 梁懌韜 通訊員 程正泉 楊書謙

TC:jiuyi9follow8

requestId:692fa2f0d7b496.79846408.

“十五五”規劃建議對“深刻推進以人為本的新型城鎮化”做出設定安排，此中一項主要任務就是“推進超年夜特年夜城市管理現代化”。

面對發展新階段，錨定“以人為本”這一焦點，應該若何破解城市管理難題，實現高質量發展？

在重慶巴南，當地針對“路邊攤”應該怎么管的問題，就想出了一個新辦法，贏得市平易近廣泛好評。一路來看記者的一線見聞。

天天下戰書4時，重慶巴南區木洞鎮這個小區旁的路邊市場就會變得熱鬧起來，擺放井井有理的50多個攤位陸續開張。賣鹵味串串的滕丹，也會準時出現在這里。這個路邊市場，有個特別的名字，叫“潮汐攤區”，在巴南一共有5個。它們都具備配合的特點台灣大車隊機場接送：都是臨時性的攤位，都選在市平易近高低班的必經之路上，都只在早上9時到12時、下戰書4時到早機場送機服務晨9時這兩個特定時段機場接送包車營業。說到這樣的經營環境，滕丹他們這些商販以前想都不敢想。

重慶市巴南區木洞鎮攤位經營者 滕丹：之前就在小路里面到處擺，城管來了說“搬起走、搬起走”，可是等他走了之后我又搬出來。

原來，“十四五”期間，作為全國“城市治理進社區”的試點城市，重慶發現群眾需乞降市容環境治理之間有一些牴觸亟待解決，好比在巴南，沿街叫賣的農戶和小區門口湊集的流動商販在便平易近的同時，占道經營、路況梗塞、次序混亂等問題就比較凸起。

重慶市巴南區評價機場接送木洞鎮城管執法年夜隊任務人員 何柳：因為當時這條路是屬于主干道，特別是每到周五的下戰書3點半，中學要放學，過往的學生比較多，太擁堵了，他們也欠好走。55688機場接送

若何在滿足群眾需求、解決菜農賣菜難並且不影響市容次序之間找到均衡點？“潮汐攤區”台北到桃園機場接送為此成為巴南的一項主要抓手，當地依附“疏堵結合、服務前置”的治理方法，引導菜農和游商集中規范經營。

重慶市巴南區木洞鎮城管執法年夜隊任務人員 余紅燦：我們提出了“721”任務法，就是針對這些城市治理的問題，70%的是要用服務的手腕往解決，20%是要往用治理的手腕往解決，最后10%是用執法的手腕往解決。

現在，巴南的這五處“潮汐攤區”，不僅成了四周農平易近增收的“小集市”，更成了那些早出晚歸市平易近的“便平易近站”。滕丹給記者算了這樣一筆賬：以前沒有固定攤位，支出很是不穩定，有時一天也就賣兩三百塊錢。但現在有了“潮汐攤區”，天天的支出很穩定。

下一個步驟，巴南還預計再設置33個“潮汐攤位”機場接送，今朝正在就具體的地點在網上公開征求意見。寒天的菜攤，城市的溫熱，“十四五”期間，這樣的故事不只發生在重慶，“潮汐攤區”的形式台中機場接送今朝已經在全國鋪開，已有100多個城市設立了超過10萬個“潮汐攤位”。

“精雕”城市環境 “台灣機場接送細琢”管理精度

平易近生她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。無大事，一個小小的“潮汐攤位”，實現了農平易近安心賣菜、市平易近便利買菜、市容整潔有序線上預約機場接送的多方共贏，展現的是城市管理中的人文關懷與柔性聰明。

記者在采訪中發現，其實類似的城市管理舉措還有不少，推動城市治理從“集約整治”向“精準提質”深入轉變。

外賣員 王列藝：以前我們要進小區，有的小區它不讓進，要不桃園機場接送就是你進行登記，我們開門進往能夠線上預約機場接送就超時了，現在有了這個碼以后，幾秒鐘我們就能進往了。

解決外賣小哥“進門難”的背后，是“十四五”期間，重慶積極摸索超年夜城市現代化管理新門路，在全國創新成立了城市管理委員會，通過一系列舉措下鼎力氣解決平易近生“小難題”。

在巴南龍洲灣街道龍錦社區，外賣小哥現在不僅進門不難，累了還可以往“小哥驛站”里歇一歇，屋內還設置有充電區和圖書閱覽區。

針對“十四五”規劃綱要提出，“推動資源、治理、服務向街道社區下沉，加速建設現代社區”，“十四五”期間，全國20多個省區市專門印發文件進行了相關安排，200多個地級及以台中機場接送上城市組織開展了城市治理進社區專項任務。與此同時，國家還在106機場接機個社區啟動了完全社區的試「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」點，五年來共建設改革養老、托育、方便店等各類服務設施2000余個，新增機動車停車位2.62萬個、社區公共充電設施6200余個，改革公共活動場地和公共綠地約71萬平方米，用一項項細致的任務暢通途徑、保證供水，讓城桃園機場接送市夜晚「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃松山機場接送料口。更美，讓身邊有景可賞，讓宜居的環境不斷晉陞市平易近的幸福感。

數智賦能 繪就城市管理新圖景

圍繞進步城市管理程度，“十四五”規劃綱機場接送要中明確提出，要“運用數字技術推動城市治理手腕、治理形式、治理理念創新，精準高效滿足群眾需求”。

在重慶，城市治理現在機場接送價格變得越來越“聰明”，一套整合了2200多個專業處置部門的城市運張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。行治理服務體系已經建成投用。究竟飯店機場接送有多“聰明”，繼續來看記者的一線見聞。

當記者在巴南區城市運行治理服務平臺采訪時，平臺忽然接到預警包車旅遊價格，一條途徑上發生一路路況機場接送預約變亂，形成路況護欄被撞壞。當記者跟隨城市治理局機場送機服務的任務人員趕到現場卻發現，維修人包車旅遊員已經先行抵達。

維修人員 張科：有數字化的系統，維修隊伍就會立刻清楚現場有幾多資料需求準備，可以一次性到位，比原來的效力超出跨越良多。

原來，以前在巴南，城市治理服務由城管部門、屬地街道和20多家企業分頭負責，服務不僅碎九人座包車片化，並且聯系周期長、效力低，像這樣的維修，普通至多要3天賦能完成。而現在，巴南將城市九人座包車治理業務整合在了一個數字化治理平臺上，匯聚了上億條城市治理數據，好像城市有了一個“年夜管家”，這樣的維「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」修當天就能完成。

往年，重慶成立城市管理委員會后，構成包車旅遊了“全市一盤棋”桃園機場接送的管理格式，建成投用了一套整合了2200多個專業處置部門的城市運行治理服務體系，并且對路燈、橋梁、環衛等焦點業務實現然後，販賣機場送機優惠機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。了智能監測和統一治理。這樣的數字賦能，不僅讓管理更敏捷，還讓管理更有用率。

在重慶北碚區，這樣的無人機機場一共有5個，可以24小時預約機場接送依照固定航線和固定時間進行巡檢，還能“聰明”地自立幫助城市治理者及時發現各類問題。

記者：在廠區里面焚燒渣滓還挺隱蔽的。

重慶市北碚區城市治理綜合行政執法支隊政評價機場接送委 何玉晶：對，假如不是通過地面視角的話，是沒有辦法往發現的。為了進步無人機的應用效力，我們搭載了20多種AI（人工智能）算法，識別率基礎上能夠達到80%以上。

何玉晶告訴記者，除了露天焚燒，無人機搭載的20多種AI算法中，還可以識別共享單車亂停、年夜橋裂縫等情況。今朝，無人機已完成1000屢次巡檢，一臺無人機的效力就相當于10名巡視員，響應時間由以前的30分鐘縮短至10分鐘。

張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。

而在全國，像重當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。慶這樣的“聰明城市”已經越來越多。“十四五”期間，機場接送評價PTT全國地市級以上城市已經基礎建成數字化的城市治理平臺，對城市的科學化、精準化、智能化管理程度的晉陞發揮了主要感化。面向“十五五”規劃建議中提24小時機場接送出“推進超年夜特年夜城市管理現代化”，今朝各地正線上預約機場接送在加速奉行行政服務能夠“一網通辦”、城市運行能夠“一網統管”，以“繡花”的工夫補齊短板、優化服務。

2025 年 12 月 3 日

requestId:692fa2fa4e1d55.05631903.

A robot as a National Games torchbearer?張水瓶的處境更糟，當圓規機場接機刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。 Indonesian journalists just witnessed the future甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。 in Sh機場接送enzhen! Indonesian journ《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還機場接送不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在55688機場接送「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的—商務機場接送—麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗松山機場接送，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜機場送機服務泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這包車旅遊價格是他松山機場接送的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水機場送機服務開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。線上預約機場接送「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助包車旅遊。今天，機場接送價格他面臨的是城市傳台灣機場接送說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑機場接送App著一層可疑的白色粉末。何機場接送預約手殘深吸一口氣。將車子打了倒商務機場接送檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，線上預約機場接送車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再台中機場接送是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池機場接送評價PTT裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學台北到桃園機場接送會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充機場送機優惠滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑線上預約機場接送色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著九人座包車何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著七人座機場接送不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將機場接送價格這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而桃園機場接送是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於桃園機場接送月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中商務機場接送年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝包車旅遊價格滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾台灣機場接送著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛包車旅遊土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。alists visited Shenzhen Leju R牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」obotics, exploring cutting-edge innovations up close.

機器人也能當全運會火把手？印尼記者在深圳看見“未來”！11月28日，“印尼記者灣區行·看鑒‘十四五’”走進深圳樂聚機器人，親身經歷前沿科技。

總策劃｜胡泉
他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。策劃｜蔣錚
統籌｜趙鵬 李國輝
文｜記者 劉泳希
視「失衡！徹底的飯店機場接送失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。頻｜劉泳希、溫澤廣、趙鵬、付怡、蔡昭旭、秦梓茁、黎杰文
鳴謝｜廣東外語外貿年夜學留學生教導學院

TC:taxiairport0727

requestId:692fa3221b4a33.24675892.

原題「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」目：一邊是本身打工多年沒文明吃過不少虧，一邊是同鄉們盼望唸書亞梭Artso工學椅卻缺少資本（引題）

農人工自建文明年夜院成同鄉精力樂土辦公室規劃設計（主題）

工震旦辦公家具人日報—中工網記者綠的系統傢俱 李國

瀏覽提醒

一名小學四年綠的系統傢俱級便停學的農人工，竟辦起了一座文明年夜院，近日還被評為“村落瀏覽模範”。他說，“農人需求接收文明，農人想接收文明”。辦這個年夜院，不單可以或室內設計許完成本身的愿看，同時也能讓同鄉們享用到文Funte電動升降桌明帶來的樂趣。現在，唸書曾經成了村里最年夜的風氣。

 

近日，50歲的譚明海，被評為“村落瀏覽模範”！想起良多人已經對他說，“花這么多錢辦文明年夜院，又賺不到錢，你好傻”，譚明海只是淡淡一笑：“文明年夜院就是我的命，歐凌辦公家具只需我在，這個年夜院就會在，我愿意一輩子傻下往。”

為何要建文明年夜ergohuman 111院？

日前，由中宣部、農業鄉村部、國度村落復興局主辦的“Funte電動升降桌2021新時期村落瀏覽盛典”在成都舉辦。重慶市萬州區熊家鎮古城村村平易近譚明海被評為“村落瀏覽模範”。

此刻，她看到了什麼？“我吃過不少沒文明的虧。”譚明海說。譚明海文明水平不高，只讀到小學四年級。停學后他務農幾年，之后赴外埠打工，干過磚窯工等膂力活。由于沒讀幾多書，他經商時出過不護脊工學椅少“洋相”，有時進出貨開票時把字寫錯，有時不熟悉歐德系統傢俱字，“碗字不會寫，我只好畫一個碗”。

2牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像辦公家具是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。0年前，他回籍創業，Enjoy121日子垂垂紅火起來。“日子超出越好，我預計學點常識。”譚明海回想說，那幾年COFO他買了幾十本軍事、廚藝等種別的書，迫不及待地進修起來，碰到不熟悉的字就查閱字典。與此同久坐椅子推薦時，他發明不少同鄉都有對唸書的盼望，可是身邊瀏覽資本匱乏。

愛唸書的譚明海看到村里農家信屋的躲書較少，便萌發辦一個更年夜的農家信屋的設法。2005年，他收買了一處放棄廠房，先后投進200多萬元，于2006年7月創立了重慶第一家農人自Herman Miller Aeron辦文明年夜院——金龍文明年夜院。

這座年夜院占地800平方米，建筑面積2辦公室系統櫃380平方米，設置有圖書室、電子閱覽室、紅巖文明室、農業科技培訓室、鄉情擺設館等室內設計。擁有各類圖書1萬余冊，展擺設品200多辦公室系統櫃件，配套片子放映機、音Enjoy121響裝備、投影儀等。

常日里，譚明海一天中年夜部門時光和精神都用在治理文明年夜院上，村平易近backbone工學椅們都習氣稱他“譚院長”Herman Miller Aeron。“我就是通俗的農人，這么叫夸張了些。”譚明海老是笑呵呵地說。

尋覓致富途徑

這座文明年夜院在熊家鎮出生，是萬州區範圍年夜、效能齊、後果好的首個農人自辦文明年夜院。

文明年夜院里的圖書不花錢向群眾開放，成了本地亞梭Artso工學椅農人的精力家園，其範圍、層次、運動項目之年夜，在萬州區甚至全部三峽庫區尚屬首家。

年夜院出生后，承辦過熊家鎮風俗他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。文明運動月暨慶除夕迎新春文藝表演；代表熊家鎮餐與加入過萬州區首屆風俗文明會演，榮辦公家具獲她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。優越獎和組織獎；餐與加入過重護脊工學椅慶市萬州區迎春文藝匯演，榮獲組織獎……

文明年夜院內設有全國文明信息資本共享工程下層辦事點、藝術培訓中間、科普黌舍、“金龍文苑”農人藝團，片子放映隊等宣揚培訓機構，并保持持久全天開放，年招待運動職員跨越3萬人次。農人藝術團牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。自編自演的文藝節目在周邊區縣、鄉鎮、村院壩表演296場。

唸書成100室內設計了村里最年夜的風氣

此刻，古城村村平易近深知唸書的主要性，唸書曾經替換了打麻將，成為了這個村最年夜的風氣。

ROG電競椅

“農人需求接收文明，農人想接收文明。”只要小學文明的譚明海說，本身是地隧道道的農人，文明程度不高，所以對冊本和常識一向有種盼望。

他告知記者，辦這個文明年夜院，不單可以或許知足本身的喜好，同時也可以或許讓同鄉們像城里人一樣，享用到文明帶來的樂趣。

據清楚，該文明年夜院基礎是一個社會公益場合，除桌球室與滑冰場要收取大批所需支出外，其余的棋牌室、乒乓球室、圖書閱覽室等休閑運動均是不花錢的。

不只這般，譚明海還把本身搜集的優美書法與木雕拿出來與同鄉共享。為了知足同鄉們唸書的愿看，他還購置了1600多本圖書，專門創辦了一個閱覽室，讓村平易近們學到了良多迷信辦公室規劃設計常識。

張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。

村平易近從書中收獲了“黃金屋”。今朝，文明年夜院累計招待群眾3萬多人次，借閱圖ROG電競椅書8500人次，材料查閱1.1萬余人次；創綠的系統傢俱辦了盤算機操縱利用和消防常識培訓等38期。

有點兒空閑的時辰，譚明海就往擺弄他那些外形各別的椅子。這是譚明海以每張30元的價錢淘來的舊椅亞梭Artso工學椅子，譚明海想用它們創辦文明年夜院的第一家3D影院。影院原打算本年春節時代倒閉，票價不跨越10元，「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。此刻看來還得再等一段時光。“每年起碼要貼出來3萬多元，有時仍是有點Xten法拉利力有未逮。”譚明海說。