◎俞露

愛是簷上雪,是要化的——那是怎樣積的雪,怎樣化的,以及化瞭之後怎樣辦?坂元裕二的新作《花束般的愛情》講的就是這麼個小故事。嗯,小,綿密,有如俳句,但是,僅豆瓣願捉筆評論者即數十萬人,票房亦在熱情擴增,闡明什麼?闡明年夜傢都是下過雪,化過雪的人。

婚姻存續的判定根據是感情,已成當下之不爭,但也是以,對感情的會商反倒回回——而偏偏感情,才是最為復雜的一種注視。

第一針

“標簽”“分類”不成靠

而此次的坂元與其說做瞭什麼文藝感念,倒不如說借《花束》供給瞭三針感情疫苗,還頗有打出抗體之心:

其一,“標簽”能否輔助我們辨認感情?當然,尋覓分歧性一定是愛情的第一個步驟驟,試問誰不會在看著兩個聊“肖申克”就聊到進港的人之後,忽而發明身側之人尤為清爽心愛?於是絹和麥的看對眼,比如喧嘩烘托出的孤單之耳,老是能比往常更易聽到那聲共識,算是一種肇端濾鏡。

於是絹和麥走進居酒屋時,恨不克不及把各自雷同的喜好晾曬,更在看到被異樣夾在書裡的那張門票時驚懾——這是一場他倆雙雙錯過的展覽,哦,差點錯過,又差點相遇,何不雙份妙矣?這才有小麥一時說:這是一張讓我們明天相遇的門票。

不,不是門票,是標簽,用以類聚。從老祖宗起退化出的年夜腦,最講趨利避害,最講識人效力,於是人人都拿標簽識人,也都在別人眼底掛著標簽:無非有人看樣貌傢世,有人看財富位置,有人看個人工作,有人看喜好,看書看片子看音樂,無非有的標簽明晃晃,有的標簽縫在裡襯,縫在心裡。是以照我看來,絹和麥的相知之夜,不如說是人的分類學之夜。但比如藏書樓裡找書,誰能抵抗那種把一本書辨認、捕捉、從書架上抽出的一剎時?

這也是小麥即使接到暗戀女神的剖明,仍是要沖出追上絹的緣由——既然對上瞭這麼多記號,換誰城市耳邊振鈴,被發蒙這是一場戀愛的產生。

至於之後,與其說麥的進進職場成為這段情感的磨損緣由,不如說是跟著標簽的不竭細膩化、深入化,讓真正的的兩塊礁石浮出瞭水面——闡明標簽分歧盡非太好的分類學:第一,要緊的是愛好統一個作者,統一部片子,仍是兩邊畢竟愛好它的什麼?前者看外化之符號,後者看內化之個別。第二,我們究竟是愛好剛好貼著標簽的對方,仍是被稀釋成標簽的本身?相似絹“你有著和我一樣的書架”的感歎,能否更像自我激動的夢話?

更況且人道才叫旁逸斜出:喜好、性情、三不雅,最不難混為一談——但是對感情而言,這三者一層深過一層,一層過濾一層,咖啡粉還那麼細膩呢,人心若僅用“喜好”看成濾網,歲月之流何其湍湍,當然會越沖越淡。

一言蔽之,坂元的第一劑疫苗即:標簽扁平,往往隻標誌喜好,而現實上,喜好類似不外能做伴侶,性情互補或堪當情侶,三不雅統一條理的,再談更遠。是以絹與麥,二十出頭盡沒標準談恨晚,隻因春潮最急:芳華時的相知恨晚,都將成為回想時的相煎太急。

第二針

“三不雅”相合也難免離開

其二,感情中的公案,究竟仍是三不雅。跟著小麥出差奔走、在客戶眼前伏低做小,曾經“一個字也讀不出來書”,繼而,在面臨一個把一卡車貨色都倒進海裡的卡車司機,在聽到對方表達“我不想做誰都能做的事”時,當同事對這種反物化談吐投以同情時,他卻觸跳起來表現不睬解,頒發的倒是“做人就是為瞭義務”的老生常談——這當然是一個不再畫畫,不再記得和絹往過的面包店的小麥,甚至也不像真正看清楚過他看過的那幾本書,隻是誰又能說,此刻這個不是真正真正的的小麥?

哪有那麼多初心易改,隻因“初心”二字,總被濫用。所謂初心,不是以時光先後計,更要以深度計,以強度計,以性命力計——不然就很便宜。再說初心也都是靜態的,當個社畜不算什麼瞭不得的考驗,卻是由於被實際錘瞭幾下就將之前倒置翻身的麥,與其說丟瞭初心,不如說和絹的三不雅從未分歧罷瞭。

是的,什麼是初心?無非是三不雅裡焦點處的那麼個心尖。因此說標簽分歧者眾,三不雅分歧者少。是以絹和麥的戀愛與其說是被世事含混瞭,無妨說是被世事廓清瞭:二人之前盡在符號上打轉瞭,從未沉上去深刻交通過,成果被生涯這麼一聊天就本相畢露——三不雅分歧,就是個裹著糖衣的誤解,兩條平行線有相聚的一點才是偶爾,有離開的一天賦是平常。一別兩寬,怎不心甘?

所以當一眾為二人背影不謀而合舉起的手而唏噓時,我倒感到,年夜可不用為前提反射養成的生涯習氣而過度激動,任誰相處五年都有這點小默契。況且習氣成天然畢竟是淺表工夫,縱深處,二人電子訊號不靈,就像一向對著手機喂喂喂,能保持多久不掛?更別說想到人生前路要一向如許惟餘莽莽,一時逞能不難,一輩子靠一腔孤勇,又何須自戀究竟?

但是擺脫之中,也有傷感,而這就是坂元贈予的第二針疫苗:很多人在辨別什麼是三不雅、什麼是戀愛、什麼是義務的彎路上花失落瞭太多性命。反不雅絹和麥,已是筆下留情,不外五年,樣板間。

第三針

“成婚”有時才是變節

其三,信任愛,才謝絕成婚。再也沒比看到絹和麥決議分別,更該為他們點贊的時辰瞭——當麥說出“我們也可以成婚,生孩子,像那些平常(不愛也不企求懂得)的夫妻那樣過下往”時,他並非是在求婚,而是在繳械:當我們曾經不想再自動地走下往,那就讓婚姻,讓孩子,主動地將我們層層綁縛,捆到麻痺也就認命,認命也就不得已地“表演幸福”罷——既然假意周旋的遠不止我們,那又何妨多我們一對好演員。

是啊,未嘗不成,隻要想想人是什麼,就會發明婚姻門檻已經極低:若說是男女,是手續,那千萬萬萬適齡男女都可經由過程註冊告竣,若說是繁衍下代,數十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊母親。為瞭這千萬萬萬數十上百,而讓世上唯二的漢子女人而屈就,這無疑是極不品德不嚴厲的事。而由著身邊之人,用日復一日的雞同鴨講,拖你墮入生涯的類似和重復,還有比這更年夜的生涯可怕片麼?

所幸二人被像他們昔時一樣,眼睛閃閃亮亮的那桌青澀情侶所擊中瞭。二人瞬然認識到:所謂婚姻,無非是把戀愛的苗木移栽進更年夜的泥土。種瞭個空花盆下往,別提什麼山花爛漫,反倒成瞭個饅頭樣的衣冠塚罷了——哀莫年夜於心逝世,分別總遠好於人活心逝世,何須一路豎墓碑,天天為生涯戴孝?因此絹和麥的分別,是送給彼此最好的禮品:激勵你葆有盼望,要永遠記得這是比我們更要緊的信心啊!

該聚聚,該散散,談情說愛一場,畢竟是盡瞭對愛自己的尊敬與義務,沒有切題萬裡,本末顛倒。至於最初,坂元裕二的擇偶不雅倒也長篇大論:總之——不要和你不想成為的阿誰人成婚。

是啊,選擇伴侶哪是在選人,明明是在選價值不雅,選本身性命裡宏大的一塊天花板啊。鏡子上有個凹痕尚且讓我們看本身時歪曲,而伴侶是照映,是反過去影響著我們自己的一舉一動甚至細胞決裂的,回根究竟,選伴侶,選的是人生,選的是本身的能夠性。

錯的人結瞭婚是喜劇,分瞭手是笑劇,話說回來,我感到坂元寫的是笑劇,因此流淌的也是笑劇的憂傷:三針感情疫苗,一點神經刺痛,打出的抗體無非是——愛是簷上雪?這麼懂得不免難免太淺顯,不如作個反不雅:是簷上雪的,究竟是不是愛?

比如花束般的愛情,不是由於它會凋落我們就以為它是愛,而是一個關於凋落的故事,反倒讓人可以倒序著時光,斟酌愛。

編纂:張龍